
En écho à une réflexion de France Bastia dans son Mois qui court 

 

Vos réflexions sur le fil de l’écriture romanesque pendant le bain dominical de vos orchidées sont un 

peu discutables. Mais par définition toutes réflexions sur l’écriture s’ouvrent sur un dédale de 

réflexions contradictoires. A tel point que celui qui prétend écrire selon un plan strictement préétabli 

ne se contredit pas en prétendant d’autre part se laisser guider par le fil d’Ariane de l’écriture elle-

même au sein d’un dédale qu’il n’a pas préalablement construit. 

J’ai pour ma part écrit une de mes meilleures nouvelles fantastiques sur la problématique du hasard 

et des coïncidences, intitulée La Roulette (en pièce-jointe si vous avez le temps de me lire), en 

commençant par la fin. J’ai d’abord écrit le dénouement comme un poème prose, que j’ai rejoint 

ensuite au fil de la vingtaine de pages qui le précède, un peu comme un sprinter qui dépasse la ligne 

d’arrivée avant d’avoir commencé la course ; j’écrivis d’ailleurs cette nouvelle en une nuit, il y a un 

peu plus de treize ans. 

Mon père est décédé depuis. C’est cela qui fait sentir le temps passé. Sinon quoi ? Le fait que j’ai 

démissionné de l’UCB trois ans plus tard, par exemple ? Est-ce une balise ? Mais non. Les bornes 

noires qui sont les seules à vraiment marquer le passage du temps sont les deuils. 

Une horrible discontinuité.  

Si je ne me trompe, j’avais eu un accident de Badminton (déchirure des ligaments) et j’écrivais cette 

nouvelle avec une relative célérité, avec la cheville plâtrée. 

Le principe de construction du texte est essentiellement tourbillonnaire. Le tourbillon ou processus 

en spirale permet de revenir en arrière. Le grand tourbillon du texte contient de petits vortextes qui 

s’organisent en fonction de l’orientation générale, qui n’en pas moins quelquefois très précise. Dans 

La Roulette, les contours du grand vortex organisateur se dessinèrent à partir de la fin, déterminant 

le sens du courant. Ceci est bien évidemment plus l’exception que la règle, qui régit cette espèce de 

croisière personnelle de l’auteur sur un fleuve imaginaire, qui s’écoule d’amont en aval, mais il arrive 

que la force d’attraction du tourbillon en aval le happe avant même qu’il n’ait songé à cartographier 

le cours fluvial. Il est des vortex-surprises, qui créent le fleuve même qu’ils avalent. Ainsi, de La 

Roulette. Cette nouvelle contient en même temps une méditation sur le hasard. Ainsi, dans quelle 

mesure n’est-ce pas par hasard que le fleuve en amont a fini par rencontrer le tourbillon qui semblait 

l’attirer en aval ? Dans quelle mesure ce qui relie le début à la fin ne se ramène-t-il pas à un tissu de 

coïncidences (plus ou moins heureuses) que l’on appelle l’inspiration ? Une succession d’effets de 

résonances ? 

Les méthodologies d’analyse et de management de projets en informatique basées sur la notion de 

processus en spirale, permettant une injection rétroactive de l’aval en amont, passent pour très 

originales. J’ai toujours été frappé par l’indigence intellectuelle de la plupart des théoriciens de 

l’informatique (du moins ceux qui s’occupent de méthodologie dans le domaine business ; je ne parle 

pas de certains de ces génies qui posèrent des jalons dans l’évolution de l’informatique 

fondamentale, plus ou moins indépendante de ses applications dans le domaine du business). Avec le 

processus en  spirale, ils s’imaginent avoir fait une grande découverte, et pas seulement d’avoir 



intégré dans la rigidité d’un planning séquentiel (quelquefois qualifié de modèle en tunnel) une 

approche rétroactive qui est tout à fait naturel dans la vie ordinaire comme dans le fonctionnement 

de l’esprit (qu’il soit ordinaire ou exceptionnel).  

J’ai noté depuis longtemps que les théoriciens de l’écriture, qui sont aussi quelquefois des praticiens, 

sont encore plus ignorants ou du moins tâtonnants, sinon contradictoires, dans leur description de 

l’acte de tramer un texte que les informaticiens ne le sont par rapport à celui d’élaborer un projet. 

Je ne me plais nulle part. Sur les rives de l’Informatique, je déplore l’inculture, le manque de logique 

élémentaire, l’enthousiasme irraisonné pour de pseudo-nouvelles théories qui ne font que ressasser 

en essayant de donner l’impression d’élaborer de rudimentaires évidences (comme le processus en 

spirale – ou modèle avec boucle rétroactive, d’ailleurs déjà connus dans l’industrie avant que 

l’informatique ne finisse par s’imposer dans celle-ci, ce que J-C. Baudet pourra sans doute confirmer). 

Sur les rives de la Littérature, j’ai envie de vomir à chaque mouvement de vaguelettes qui me lèchent 

les pieds. Euh pardon, pardon ! Je voulais écrire que l’indigence intellectuelle des auteurs est encore 

plus patente lorsqu’ils essayent de raisonner sur leur écriture que dans cette écriture elle-même, ce 

qui n’est pas peu dire. 

 


